না পাঠানো চিঠি..........................

 DESTINY IS NEVERLAND OR NEVERLAND IS DESTINY.

                                                               PEN- PROLAY. 

                                                                INK- ANANYA.

                                                          

                                                    

 না পাঠানো চিঠি..........................

     তোমাকে লিখছি 

      অনন্যা , 

             চোখ দুটো  আমার আজকাল  মাঝে মাঝেই বেশ ঝাপসা হয়ে আসে । অনেক কিছুকেই আবছা দেখি তখন । নেমে আসে এ পৃথিবীর সকল ধূসরতা ।  চোখের সামনের জিনিসগুলো  অস্পস্ট হয়ে আসে ।  মনে হয় কোথায় যে হারিয়ে গেলো , সেই যে আমার নানা রং এর দিনগুলি ।  জানিনা , তবু  কোথা থেকে নানা রঙ এসে ভাসতে থাকে সামনে । 

কোথা থেকে আসে আজকাল এতো রঙ ? কেনই বা দেখতে পাই - শুধু কি আমিই দেখি ? কে জানে ! মাঝে মাঝে মনে হয় , এইসব রঙ হয়তো আমারই ছিলো , না হলে তারা আমার কাছে কেন আসে  ? সেই অনেকটা , " আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে , দেখতে আমি পাইনি " র মতো । 

হয়তো সময়ের চাপে , বাস্তবের তাপে - জমে ছিলো মাথার ভিতর কোন এক অবচেতন স্তরে । 

চেতনায় যখন ক্লান্তি আসে - চোখ যখন শ্রান্তি আসে - তখন একে একে আসে এইসব রঙ । অনেক রঙ । ফিরে আসে " সেই যে আমার নানা রঙের দিনগুলি " ।

চোখের সামনে রঙ এর " তরঙ্গ মিলায়ে যায় , তরঙ্গ উঠে , কুসুম ঝরিয়া পড়ে , কুসুম ফুটে " - এই ওঠাপড়ার  ভিতর আমার সামনে এক  স্বত্বা ভেসে ওঠে – অবশ্যই  সে নাটোরের বনলতা সেন নয় - সে আমার সেই তুমি - অনন্যা । জানি , জানি তুমি এসেছো এপথে মনেরও ভুলে । তবু তো এলে । আসতেই হতো । কারন , তুমি তো জানতে আমায় ,  " হয়তো কিছুই নাহি পাবো , তবুও তোমায় আমি দূর হতে ভালোবেসে যাবো " । 

মাঝে মাঝে মনে হয় , চোখের এই অস্পস্টতা - সে আজকের তুমি আর আমি । শুধু মনেই হয় । কিন্তু বুঝিনা ।   আমি আজকের আমাদের কাছে জানতে চাই , " যারে হাত দিয়ে মালা দিতে পারো নাই - কেন মনে রাখো তারে ? " অতীতের কতো সব রঙ আসতেই থাকে - আসতেই থাকে । ধাক্কায় ধাক্কায় গিয়ে হয়তো  ঠেকেছিলো মাথার ভিতর - একদম অবচেতন স্তরে । কিন্তু স্মৃতির বাঁধন একেবারে ছিড়ে যেতে পারেনি - তাই বর্তমানের  চাপ কমলেই ওরা এভাবে সামনে  চলে আসে , যেন ওরা অকারনে চঞ্চল । 

সমবয়সী অনেকেই শুনি ঝাপসা দেখে , আমারই মতো - কিন্তু চোখ বুঝলে তারা আমার মতো নানা রঙের মেলা দেখেনা । সাধারন কারন । হতভাগ্য গুলো বেহিসেবীর মতো জীবনের সব রং গুলো ব্যাবহার করেছে - বর্তমান যখনই যেখানেই বিবর্ণ হয়েছে , চেষ্টা করেছে তাকে যে করেই হোক রঙ্গীন করার । জীবনকে রঙিন করতে গিয়ে হয়তো জীবনকেই ভুল বুঝেছে । বোঝার চেষ্টাই হয়তো করেনি । 

জীবন ? 

" তুমি তো সেই যাবেই চলে , কিছুতো না রবে বাকী " ।  জীবনের কামনায় ভুলেছে জীবনের সাধনা । ওরা মন খুলে কারো কাছে বলতে পারেনি , " জীবন যখন শুকায়ে যায় , করুনা ধারায় এসো " । ফলে  আজ  তাদের শুন্য ভান্ডার । 

কিন্তু আমি শুন্য নই ।  আমার বর্তমানকে যতোটা সম্ভব  আটকে রেখেছিলাম । তাই চোখের বাইরে যতো ঝাপসা হয় , পাল্লা দিয়ে ভিতরের রঙ ততোই উজ্জ্বল হয় । 

মনে পরে , একদিন -তোমার সাথে অনেক দেয়া নেওয়া ছিলো - কথা ছিলো কতো !  আমাদের প্রতি কথার আলাদা আলাদা রঙ থাকতো । আজ যখন এসেছো আবার ,  কি নামে ডাকবো সেই সময়কে ?  থাক । কিছুই বলার দরকার নেই । বরং ভাবি , " সামনে যখন যাবি ওরে , থাক না পিছন পিছে পড়ে  " । 

তোমার প্রিয় রং ছিলো আকাশনীল  - শুনে আমি বলেছিলাম , " আমি সেই আকাশে ডানা মেলে উড়তে চাই দীগন্তের দিকে - প্রতিদিন - প্রতিবার । “  তুমি উত্তরে বলেছিলে , " আমার মনের অনেক অনেক গভীরে একটা নাকি নদী আছে - একেবারে নীল  - এমনিতে  দেখা যায়না - কি যেন কি নাম তার - তুমি দেখেছিলে - এসেছিলে বৃষ্টির পায়ে পায়ে - তুমি সেই নদীতে ডুবে থাকতে চাও আকণ্ঠ । তোমার প্রিয় নীল রঙে আমি পেয়েছিলাম একটা আকাশ - আর তুমি পেয়েছিলে একটা নদী । সেই থেকে একে অপরের দিকে চেয়ে থাকা শুরু । 

আকাশ আর নদী ।

অনেক পরে জানলাম নদীর জল আর আকাশ- এদের কারো নিজের  কোন রঙ নেই । নদী থাকলো , আকাশ থাকলো , আমরাও থাকলাম - শুধু আমাদের সেই নীল রঙ কোথায় হারিয়ে গেলো ! 

শরতের কোন এক সকালে , যেদিন রোদ্দুর ঝরে পরছিলো তোমার মুখের হাসিতে - আমি বলেছিলাম , " সাদা রঙটা বড়ো ভালো লাগে আমার " - তুমি হেসে উঠে আমার কাছে চেয়েছিলে সাদা রঙ । তোমার ইছা ছিলো সাদা পায়রা হওয়ার । আমাকে কেন্দ্র করে উড়তে চেয়েছিলে - দিনান্তে ফিরতে চেয়েছিলে আমার বুকে । আমি খুশি হয়েছিলাম । কথা দিয়েছিলাম তোমাকে , " আমার মৃত্যুর পর আমার শরীরে থাকা সাদা কাপড় দেখেই চিনে নিতে পারবে আমায় – দিনান্তে নিজের  ঘরে ফিরতে পারবে "। 

কিন্তু না তুমি পারলে পায়রা হতে , না এলো আমার মৃত্যুর সাদা কাপড় - মাঝখান থেকে আমাদের সাদা রঙটাই শুধু হারিয়ে গেলো । 

চোখের বাইরে ঝাপসা হলে , ভিতরের চাপা পরে থাকা সাদা রঙটা এসে দেখা দেয় । নিজেকে নিজেই বলি - সাদা রঙ আছে , আমি আছি , তুমি আছো । এমন নয় যে , " সকলি ফুরালো স্বপন প্রায় " । শুধু ভয় হয় , " যে পথে যেতে হবে , সে পথে তুমি একা , নয়নে আঁধার রবে , ধেয়ানে আলোর রেখা " । পারবো কি ?  

দৃষ্টি  ঠিক হয় - একদম স্বছ কাঁচের মতো , সামনে দেখি ধুলোর আস্তরন পরা এক ধূসর পর্দা ।

এতো ধুলো ? জীবনের এতো ধূসরতা ?

 পরিস্কার করতে গিয়ে দেখি সব বাতাসে ভাসছে । ধুলো নয় –  জীবনের  ফেলে আসা সময়ের স্মৃতিকণা  ।  ধূসর পর্দা স্বছ পরিস্কার হয় । পর্দার ওদিকে লাল একটা অবয়ব ভেসে ওঠে - তোমার মুখের মতো । কাছে এগিয়ে আসে ।  না তোমার মুখের মতো নয় - একেবারে তোমার লাল মুখখানি । মুখপানে চেয়ে দেখি – ভয় হয় , ফিরেছো কি ফেরো নাই , বুঝিবো কেমনে ?

 মনে পরে একদিন তুমি বলেছিলে টকালো লাল রঙ তোমার বড়ো প্রিয়। আমার ভালো লেগেছিলো তোমার লাল রঙের কোমল ঠোঁট দুখানি । ভেবেছিলাম তোমার সেই ঠোঁটের কোমলতায় আর উষ্ণতায় জীবন কাটাবো । তুমি ভয় পেয়েছিলে যে তোমার ঠোঁটের কোমলতা হারালে আমার কষ্ট হতে পারে ।

তুমি বলেছিলে , খোলা মাঠ তোমার প্রিয়। 

আমি হতে চেয়েছিলাম দীগন্তের প্রান্তর । অন্ধকারের রাত শেষ হলে ভোরের লাল সূর্য  হয়ে তুমি আসবে , সারাদিন আমার উপর দীপ্তি ছড়াবে - প্রয়োজনে , " প্রখর তপন তাপে " । আমার সব গ্লানি , মিথ্যাকে পুড়িয়ে আমাকে করে তুলবে কঠিন আর  অকাট্য সত্য । কারন আমি যে জানি , "  দিনান্তে তুমি আবার লাল হয়ে উঠবে । নেমে আসবে আমার বুকে । পৃথিবীর মানুষ দেখবে , সূর্য অস্ত গেলো। সকলে যখন দেখবে  " দিনের শেষে ঘুমের দেশে , ঘোমটা পরা ঐ ছায়া " -  সে তো ছায়া নয় । বরং , 

 " তোমার ক্লান্তি আর আমার অন্ধকার -

সব মিলেমিশে একাকার , 

আর কোন ভয় নাই ,

 ভয় নাই পথ হারাবার ।" 

 তবু আমি মাঠ হতে পারিনি , তুমিও সূর্য হতে পারোনি - আমাদের লাল রঙটা থেকে গেলো মাথার ভিতরে , যেখানে কোন এক বোধ কাজ করে ।

আমার হাহাকার করা দুপুর অথবা ক্লান্ত সন্ধায় আমার চেতনা আর অবচেতনের মধ্যে কি দেয়া নেওয়া হয় - কে জানে ? 

একদিন তোমাকে বলেছিলাম গোলাপী রঙের প্রতি আমার একটা টানের কথা । দুধ আর আলতাকে মেশালে যে রঙ হয় , যাকে বলে  PINK .

তুমি হেসেছিলে- বলেছিলে , " এইটাই আমাদের রঙ – ভিতরের মনের সাধনার রঙ -  একে বাইরে থেকে এনে সাজাতে হয়না - ভিতর থেকে সে এমনি সেজে ওঠে , তাকে আর কোনকিছুর সাথেই তুলনা করা যায়না । " 

আমি অবাক হয়েছিলাম - তুমি বলেছিলে  , "  এ  একদিনের নয় - কালের যাত্রার ধ্বনি শুনতে হয় - মনে মনে অজস্র  মৃত্যুকে পাড় হয়ে আসতে হয় -  শরীরের রক্ত যখন ফ্যাকাশে হয়ে আসে , মনের চাওয়া পাওয়ার উপরে যখন শান্তির সাদা আস্তরণ পড়ে  - অন্তর যখন অন্তরকে বলে , " হে ঐশ্বর্যবান , তোমারে যা দিয়েছিনু , সে  তোমারই দান , গ্রহন যতো করেছো  ঋনী  ততো করেছো  আমায় " - তখন শরীরের সেই রক্ত আর মনের শান্তি - মিলেমিশে হয় এক গোলাপী স্বপ্নের দেশ - যা আগে কখনো হয়নি আর পরেও কখনো হবেনা - সকলের কাছে যা অস্ত্বিত্যহীন - আমাদের জন্য সেটাই অস্তিত্বের মূল - নাম তার ," NEVERLAND " । 

কিন্তু কবে আসবে সেই  NEVERLAND ?  জানা ছিলোনা কারোও । আমি তাই নামে একটু বদল এনে বলেছিলাম , “ DESTINIED NEVERLAND “ .

 সেসব কবে কার কথা ! দৃষ্টি ঝাপসা হলেই চোখের সামনে ফুটে ওঠে ।  সন্ধ্যা নামে - একটা অস্পষ্ট অবয়ব আস্তে আস্তে স্পষ্ট হতে হতে তুমি হয়ে আসছো । " মোর সন্ধ্যায় তুমি সুন্দর বেশে এসেছো " । আমি শরীরের সমস্ত জোর খাটিয়ে উঠলাম । পরিষ্কার দেখছি ,  " দাঁড়িয়ে আছো তুমি আমার , গানের ওপারে " । এতোদিন ভেবেছি ,"  পারি যদি , অন্তরে তার ডাক পাঠাবো " । কিন্তু আজ  আমি দুই হাত বাড়িয়ে তোমায় ডাকছি - তুমি আসছো - তুমিও হাত বাড়ালে - হাতে হাত - একে অপরের । আমরা জড়িয়ে ধরলাম একে অপরকে  । আবার  ফিরে  পাচ্ছি আমাদের  মনে অগাধ শান্তি । চারদিক আস্তে আস্তে গোলাপী হয়ে আসছে - তোমার কোমল উষ্ণ লাল ঠোঁটের স্পর্শ আমার কানে - মৃদু স্বরে বললে , " কোনদিন জাগিবে না আর " । আমি তোমার বুকে মাথা রাখলাম । মাথায় এখন অগাধ শান্তি ।  তুমি ইশারা করলে । দেখলাম  ।  আমার  দেহখানি পড়ে আছে ।  আমরা চলেছি  DESTINIED NEVERLAND –র দিকে ।

 

 THANKS.

 S.V.O

NOW READ--চিঠি

LOVE , SEX AND MURDER

 PROLAYSANKARDEYSVO-YOUTUBE